Il punto cieco

4 maggio 2016

ipcNell’estate del 2014 Javier Cercas riceve una lettera che lo invita a occupare la cattedra di Weidenfeld Visiting Professor in Comparative Literature all’università di Oxford, un incarico che prevede l’obbligo di tenere un ciclo di conferenze aperte al pubblico. Scopre che tra i suoi predecessori in quella cattedra ci sono stati George Steiner, Mario Vargas Llosa, Umberto Eco e pensa possa trattarsi di un malinteso, o magari di uno scherzo.
Il punto cieco è il frutto di questo ciclo di conferenze che prendono più o meno tutte avvio dalla sua esperienza di scrittore e che a volte partono dai suoi stessi libri, o apparentemente vi girano intorno.
“Di cosa è accusato Josef K.? E, soprattutto, è colpevole o innocente? Dal momento in cui, all’inizio del romanzo, viene arrestato dai guardiani nella pensione in cui vive, il giorno del suo trentesimo compleanno, Josef K. investe le sue migliori energie nel cercate di rispondere a quelle domande, trasformato allo stesso tempo in investigatore e in sospetto, fino a quando, esattamente un anno dopo, nell’ultimo capitolo del romanzo, due uomini semimuti, insensibili e cerimoniosi in modo ripugnante lo conducono di notte in una cava abbandonata e deserta e lo ammazzano senza che lui abbia mai visto il giudice o la corte che lo accusa, senza che sia nemmeno riuscito a scoprire di cosa lo si accusa. Non c’è dubbio: Josef K. è innocente, almeno in teoria, perché, come precisa il narratore, vive in uno stato di diritto e, come sappiamo, in uno stato di diritto tutti sono innocenti fino a prova contraria. Ma Josef K. è innocente anche nella pratica?”
Dialoghi intrattenuti in pubblico, ragionando su questioni disparate sempre collegate alla natura del romanzo, in particolare del romanzo del XXI secolo, o al ruolo del romanziere. Tutte questioni che finiscono per confluire in un’idea centrale. Un’idea che implica una teoria del romanzo (e in certo qual modo anche del romanziere): la teoria del punto cieco. Un punto cieco “attraverso il quale, in teoria, non si vede nulla”, ma è proprio attraverso di esso che certi romanzi vedono e si illuminano, diventando eloquenti.
Perché la letteratura non deve proporre nulla, non deve trasmettere certezze né fornire risposte o prescrivere soluzioni. Deve solo formulare domande, trasmettere dubbi, presentare problemi.

Javier Cercas, Il punto cieco, traduzione di Bruno Arpaia, Biblioteca della Fenice, Guanda 2016.

Euforia

2 maggio 2016

Mentre si allontanavano dai Mumbanyo, qualcuno tirò una cosa verso di loro. Rimase a galleggiare a pochi metri dalla poppa della piroga. Una cosa marroncina.
«Un altro bambino morto» disse Fen.
Fen le aveva rotto gli occhiali, e Nell non poteva sapere se stesse scherzando.
Davanti a loro si apriva il lucente varco nella terra verde scuro dove si sarebbe infilata la piroga. Si concentrò su quello. Non si voltò più. I pochi Mumbanyo sulla spiaggia cantavano e suonavano per loro il tamtam della morte, ma lei non li guardò un’ultima volta. Ogni tanto i quattro rematori — tutti in piedi, rispondevano ai richiami della loro gente o ne lanciavano verso altre piroghe — vogavano in contemporanea, e allora un piccolo soffio di vento le sfiorava la pelle bagnata. Le piaghe le prudevano e tiravano, come se guarissero in fretta sotto l’aria asciutta e fugace. Il vento finiva e ricominciava, finiva e ricominciava. Nell sentì quanto ci metteva a percepirlo e poi a riconoscerlo, e capì che le stava tornando la febbre. I rematori smisero di vogare per infilzare una tartaruga dal collo di serpente; la caricarono sulla piroga che si contorceva ancora. Dietro, Fen cantò a bocca chiusa un lamento funebre per l’animale, troppo piano perché qualcuno lo udisse, a parte Nell.

 

LKEPer gli addetti ai lavori del suo mondo, Margaret Mead era una sorta di caricatura e di cliché, tanto che i risultati che ottenne furono spesso messi in discussione (forse perché donna?) e il suo lavoro classificato come curiosamente antiquato. Di certo si dimostrò antropologa culturale di spessore palesando idee alquanto salde.
Euforia è un romanzo liberamente ispirato alla sua vita. È il resoconto romanzato di un breve periodo di lavoro sul campo che la Mead svolse insieme ad altri colleghi lungo il fiume Sepik in Nuova Guinea nel 1933.
“Fra le tribù che aveva studiato non esisteva la solitudine. I bambini venivano messi in guardia fin da piccoli: se sei solo, gli spiriti ti rubano l’anima, o i nemici rapiscono il tuo corpo. Se sei solo, la tua mente si volge al male. Nelle varie culture c’erano spesso dei proverbi ammonitori e uno dei più ripetuti fra i Tam era: «Nemmeno un opossum cammina da solo». L’uomo sulla roccia era Xambun, e non stava accovacciato come un Tam, ma seduto, con le ginocchia leggermente sollevate e il torso piegato, gli occhi fissi su un punto dall’altra parte del lago. Era diventato in carne, coi fianchi larghi, per il riso e il manzo in scatola che davano da mangiare ai minatori. Le scarpe fanno più rumore dei piedi nudi — doveva aver capito che era Nell, ma non si voltò. Si portò la sigaretta alla bocca. Indossava ancora i pantaloni verdi della miniera, ma nessun ornamento: né perline, né ossi, né conchiglie.”
Una storia affascinante e coinvolgente, ben scritta, che ci offre una visione molto interessante sulla rivalità e sul desiderio dentro a un periodo formativo, in piena ricerca antropologica.

Lily King, Euforia, traduzione di Mariagrazia Gini, Fabula, Adelphi edizioni 2016.

 

 

Una seconda natura

28 aprile 2016

mpIl mio primo giardino era un luogo di cui nessun adulto seppe mai nulla, anche se si trovava in una proprietà suburbana di un migliaio di metri quadrati soltanto, a Farmingdale, Long Island, nel terreno dietro la nostra casa, dove per nascondere la palizzata di legno del vicino era stata piantata una siepe irregolare di lillà e forsizie. Il mio giardino, che condividevo con mia sorella e i nostri amici, consisteva nella striscia di terreno non piantumato tra la siepe e la palizzata. Dico che nessun adulto ne seppe mai nulla perché, nell’immagine che un adulto si fa di questo paesaggio, la siepe corre proprio a ridosso della recinzione. Per un bambino di quattro anni, invece, lo spazio creato dai rami a volta della forsizia è vasto come l’interno di una cattedrale, e tra un lillà e una parete c’è posto sufficiente per un intero mondo. Ogni volta che avevo bisogno di sottrarmi al radar degli adulti, strisciavo sotto gli archi della forsizia, mi stringevo tra due cespugli di lillà e mi ritrovavo da solo e al sicuro nel mio personale spazio verde.

usnUn manifesto, non solo per i giardinieri, ma per gli ambientalisti di tutto il mondo, per ripensare “sulla carta” e attraverso le parole il nostro rapporto con la natura.
Un libro importante e profondamente originale che si legge come un’opera senza tempo. Un intrattenimento brillante e una lettura colta e contemplativa.
È la storia di un’educazione in due giardini: uno è più o meno immaginario, l’altro assolutamente reale, terreno. Uno è il giardino dei libri e dei ricordi. La classica utopia all’aria aperta, in un mondo libero e felice, in un “luogo senza moscerini e sempre in fiore”. Il luogo ideale in cui “la natura risponde ai nostri desideri e noi immaginiamo di sentirci perfettamente a nostro agio”. Un altro giardino è un luogo reale, terricolo, a Cornwall, nel Connecticut: più o meno due ettari di terreno collinare roccioso alquanto difficile da curare.
“Molto separa questi due giardini, tuttavia ogni anno li porto un po’ più vicini a coincidere. Entrambi hanno avuto moltissimo da insegnarmi, e non solo sul giardinaggio. Ho capito subito, infatti, che non avrei imparato a occuparmi molto bene della mia terra se non avessi appreso anche qualche altra cosa: sul ruolo che mi spetta in natura (rientrava nei miei diritti uccidere la marmotta che mi aveva saccheggiato l’orto durante tutta la primavera?); su certi atteggiamenti alquanto peculiari nei confronti della terra, innati negli americani (com’è che i miei vicini nutrono un interesse tanto profondo per le condizioni del mio prato?); sui tormentati confini tra natura e cultura; e sulla nostra esperienza dei luoghi, sulle implicazioni morali della progettazione del paesaggio e su diversi altri temi che il desiderio di raccogliere qualche onesto pomodoro non mi aveva preparato ad affrontare.”
Mettendo a confronto due correnti di pensiero: l’etica del mercato, in cui la manipolazione e la chimica sono utilizzati indipendentemente dalle conseguenze e l’etica del deserto in cui all’ambiente è consentito di riprendersi la sua parte “naturale”, Pollan sviluppa un’alternativa: l’etica del giardiniere. E lo fa, “secondo natura”, mettendo a confronto i metodi di giardinaggio del nonno (etica del mercato) con quelli di suo padre (etica del deserto).

Michael Pollan, Una seconda natura. Educazione di un giardiniere, traduzione di Isabella C. Blum, La Collana dei Casi, Adelphi edizioni 2016.

Eccentrici

29 marzo 2016

La biblioteca di Basilea ancora concede ai bibliofili pervicaci di consultare Mission de l’Inde en Europe, libro mirabolante, desueto ed estraneo al senso comune, che venne stampato nel 1910 dopo la morte del suo autore. A esso, fatto di pagine che soltanto a sfogliarle si sgretolano, s’affida il primo ricordo del singolare paese descritto dal baffuto marchese Joseph Alexandre Saint-Yves d’Alveydre. Attraverso una foto ingrigita ci rimira con grandi orecchie e sguardo ispirato, accanto al frontespizio. Ospite a suo agio di ogni corte d’Europa, ricco filantropo, costui ardì descrivere i segreti luoghi dell’Agarttha, e anzi spergiurando pretese che quanto pareva un regno di favola, intessuto della tenue materia dei sogni, esistesse invece davvero. Descrisse un regno sotterraneo, ramificato nelle viscere della terra, sotto gli oceani e i continenti. Ne parlò frettolosamente, alla maniera in cui l’avrebbe descritto un viaggiatore di Jules Verne compreso di manie mistiche; dichiarando che questo tanto segreto regno dell’Agarttha era il centro inaccessibile e sacro del mondo.

CART002Geminello Alvi racconta il secolo scorso con quarantadue brevi biografie di figure eccentriche e discordanti, ma assolutamente peculiari, significative.
Si va da Ferdinand von Zeppelin con le sue armature di alluminio rivestite di stoffa a Monsieur Willy con il suo orrore nervoso della pagina bianca. Pittori seguaci dei Rosacroce, capi indiani giocatori d’azzardo, eruditi monaci buddisti, temerari bramosi di applausi, pionieri del volo che sembrano crocifissi su intelaiature di tele e spaghi, gentiluomini ateisti, scrittori incatenati a scrivere, traduttori con cappelli scozzesi, registi intenti a rimirare pacchetti di Marlboro, poeti reazionari e nichilisti…
L’elenco è affascinante e suggestivo: si va da J.R.R. Tolkien a Oliver Hardy, da Cary Grant a Lovecraft, da James Stewart a Buster Keaton, da Greta Garbo a Geronimo, da Pellegrino Artusi a Emilio Salgari, dal barone Von Ungern a Mario Bava.

Geminello Alvi, Eccentrici, Piccola Biblioteca Adelphi, Adelphi 2015.

Le storie d’amore che hanno cambiato il mondo

24 marzo 2016

Il 20 maggio, Édith gli scrive:
Mio adorato,
hai fatto buon viaggio? Sei un po’ stanco? Lavora bene, amore mio, che almeno tutti questi sacrifici servano a qualcosa. Cosa mi dici di New York? Non scordarti di numerare le tue lettere, così sapremo se arrivano tutte. È strano, sono senza reazione, senza un pensiero preciso, senza niente, sono come in attesa di un fatto, di un evento qualsiasi. Al posto del cuore ho angoscia e tristezza. Cucciolo mio, quanto ti amo… Ti amo pazzamente, in modo persino preoccupante! Oggi avevo le prove ma non me la sono sentita. Preferisco restare da sola. Ho disdetto tutti gli impegni, tutti gli appuntamenti, perché le persone parlano, parlano, e m’impediscono di stare con te. Magari la prossima settimana andrà meglio. Per il momento, non voglio sentir parlare di nient’altro che di te!

 

lsdachcimWallis Simpson ed Edoardo VIII, Lady Hamilton e Lord Nelson, Frida Kahlo e Diego Rivera, Rodin e Claudel, Lady Mountbatten e Nehru, Edith Piaf e Marcel Cerdan, Dom Pedro e Ines de Castro, Richard Burton e Elizabeth Taylor, George Sand e Frederic Chopin, Paul Verlaine e Arthur Rimbaud…
Gilbert Sinoué riesce a dipingere un quadro nella mente di chi legge, si confronta con le ferite più profonde, coglie momenti chiave e sentimenti segreti e li rievoca con grande passione. E con parola propria e altrui ci racconta di questi mondi strani ricchi di immagini forti.
Colpiscono le sue esplorazioni che uniscono descrizioni e circonvoluzioni della mente. Colpisce il ritmo che imprime ai suoi testi così legati alla memoria storica e leggerlo è come immergersi in una ricerca del tempo che rasserena e riconcilia. Perché la memoria (che è movimento perpetuo) può essere uno strumento di ricerca che aiuta a riappropriarci della realtà e del tempo.

Gilbert Sinoué, Le storie d’amore che hanno cambiato il mondo, traduzione di Roberto Boi e Giuliano Corà, Neri Pozza 2016.

L’occhio della mente

15 marzo 2016

Con le loro grandi difficoltà a iniziare una conversazione o a stabilire un contatto con gli altri, negli ospedali per lungodegenti o nelle case di riposo, i pazienti con afasia affrontano rischi particolari. Magari beneficiano di ogni tipo di terapia, ma manca loro una dimensione sociale fondamentale, così che spesso si sentono completamente isolati e tagliati fuori. Eppure molte attività — per esempio il gioco delle carte, le uscite a fare spese, il cinema o il teatro, il ballo o lo sport — non richiedono l’uso del linguaggio, e possono essere utilizzate per trascinare o attirare i pazienti afasici in un mondo di contatti umani e di attività che sono loro familiari. A questo proposito, si usa a volte l’espressione opaca «riabilitazione sociale», ma in realtà il paziente è «richiamato alla vita»: come direbbe Dickens, recalled to life.

osldmOliver Sacks si confronta ogni giorno con sindromi e patologie neurologiche. Casi che aiutano a capire chi siamo e quali sono i nostri valori.
Si considera «un naturalista o un esploratore» del cervello e assiste a storie straordinarie che chiedono solo di essere raccontate. Parla di vicende umane vicino «al cuore oscuro dell’essere». Interpreta, restituisce e condivide ciò che vede.

Tenere l’album dei ricordi lo spinse, anzi lo costrinse, a scrivere tutti i giorni: non solo per formare parole e frasi leggibili, ma anche a un livello creativo molto più profondo. Il diario della vita in ospedale, con le sue routine e i suoi diversi personaggi, cominciò a sollecitare in lui l’immaginazione dello scrittore. A volte, nel caso di parole insolite o di nomi propri, capitava che avesse qualche incertezza sull’ortografia. Non riusciva a «vederli» con l’occhio della mente, non riusciva a immaginarli: non più di quanto riuscisse a percepirli quando se li trovava di fronte stampati. Mancando di questa immaginazione interiore, per scrivere senza errori doveva ricorrere ad altre strategie. La più semplice, scoprì, consisteva nello scrivere una parola in aria con l’indice, facendo in modo che un atto motorio prendesse il posto di un atto sensorio.

Sacks ci racconta di malati di Tourette, di autismo e di afasia. Narra di queste vite come si discorre di avventure e di coraggio, di resistenza e di creatività. Con acuta capacità introspettiva vive nuove vite insperate e stupefacenti. Esperienze che allargano l’immaginazione mostrandoci ciò che spesso la salute ci nasconde. E l’atto di scrivere gli dà piacere e gioia enormi. Lo porta in un altrove che gli fa dimenticare persino il passare del tempo.

Oliver Sacks, L’occhio della mente, traduzione di Isabella C. Blum, gli Adelphi, Adelphi 2016.

La seconda vita di Anders Hill

7 marzo 2016

ttIl locale era addobbato con bandierine di plastica per via delle partite di NFL del weekend precedente, ma ora sui numerosi schermi alle pareti del bar c’erano solo immagini senza audio di cronisti sportivi che sbraitavano. Larry Eastwood era l’ultimo amico, in ordine di tempo, diventato tale dopo Helene. Aveva il viso pallido e tirato, occhiali pesanti e fuori moda, un ciuffo di capelli riavviato sulla pelata, e una robusta cantilena del Midwest; l’accento si era consolidato durante i suoi primi anni di negoziazioni al Chicago Mercantile Exchange, motivo per cui pronunciava le a piatte come se ci fosse passato sopra un carro armato. Per questo, per non parlare della sua inesauribile riserva di barzellette sporche e la sbalorditiva in capacità di riconoscere quando fosse l’ora di togliere il disturbo dopo una festa, Helene non riusciva a sopportarlo.

ttlsvdahTed Thompson è un osservatore acuto con una scrittura elegante e un’innata capacità descrittiva che rivela varietà e vividezza cogliendo diverse sfumature di luce. Una sorta di orecchio assoluto per certi ambienti familiari bene abbienti della costa atlantica americana.
La seconda vita di Anders Hill (il titolo in lingua originale è The Land of Steady Habits — traducibile con Il Paese delle Abitudini Immutabili — ed è un’espressione di uso comune con cui si definisce il conformismo degli americani del Connecticut) è il suo romanzo d’esordio. Un esordio di livello narrato con una prosaicità vertiginosa, condito da uno spiccato sense of humor.
Anders Hill è un sessantenne che si ribella alle consuetudini tradizionaliste e vuole costruirsi un destino diverso da quello già apparecchiato. Una seconda vita ricominciando tutto daccapo, lasciando alle spalle il proprio passato, una seconda possibile chance…

Ted Thompson, La seconda vita di Anders Hill, traduzione di Maya Guidieri Berner, Bollati Boringhieri 2016.


Iscriviti

Ricevi al tuo indirizzo email tutti i nuovi post del sito.

Segui assieme ad altri 275 follower